toàn tiền lẻ, chắc không đủ 100 tệ.
“Á, thẻ tín dụng đâu rồi?”, đột nhiên, phát hiện cái thẻ không cánh mà bay, tôi lật xem đi xem lại cái ví mà vẫn không tìm thấy thẻ, cả trong túi áo quần cũng chẳng thấy đâu.
“Lẽ nào rơi ở nhà bà chủ nhà?” Tôi nghĩ, vừa rồi đi trên đường hai tay tôi luôn đút vào túi quần, xem ra chỉ có thể rơi ở nhà bà mà thôi.
Đêm thứ sáu (2)
CÔ GÁI TRÊN TUYẾT
Tôi không để ý gì đến ánh mắt ngạc nhiên của bác tài rồi quay người đi về hướng khu nhà.
Ánh trăng ảm đạm, màn đêm buông xuống làm khu vực này càng lạnh lẽo, tôi rùng mình…
“Đang là mùa hè, sao lại lạnh như thế này?” Tôi thấy bồn chồn quá, ngẩng đầu lên nhìn thấy đèn của các hộ dân xung quanh đã tắt, chỉ còn vài ngọn đèn đường le lói. Có một chút gì đó âm u và lạnh lẻo, hít sâu vào sẽ thấy không phải là sự lạnh lẽo mà là một cái gì đó rất khó tả.
Vô cớ lại tự dọa mình toát hết mồ hôi hột, tôi sỉ vả mình là đồ vô dụng, kéo lại áo bước nhanh đến phía trước.
Vừa qua lối rẽ, tôi tí nữa đụng vào bà chủ nhà. “Bà phải ra ngoài ạ?” Tôi gọi hỏi.
Bà dường như không nghe thấy, tay trái cầm làn bước đi rất nhanh.
“Bà à, là cháu dây!”, tôi đuổi theo và gọi rất to nhưng bà như cố tình không nghe thấy.
“Kỳ lạ!”, tôi dừng lại, nhìn cái bóng cứ xa dần mà thấy khó hiểu, mình đã bao giờ làm ba bực mình đâu, không hiểu bà làm sao vậy? Nhìn bóng bà khuất dần, tôi bỗng phát hiện bước chân của bà sao nhẹ thế, như bay trong không khí. Dụi mắt nhìn lại bà cụ quả thực đi nhanh quá.
Đoạn đường không dài, chỉ khoảng 300 mét này không bằng phẳng như chính tâm trạng của tôi lúc này, bà đã hoàn toàn thay đổi, không như người mà tôi đã từng quen.
Tôi bám theo đến tận nơi, trước mắt là bãi đất trống rất lớn, ở giữa có ngôi nhà mái bằng cũ kỹ. Bà Chong đứng trước cửa nhà, rút chìa khóa mở cửa, nhưng mấy lần đều không nhét nổi vào ổ khóa.
Đêm tối làm tôi nhìn không rõ các động tác của bà. Tôi ngạc nhiên vì trước kia sao chưa bao giờ nhìn thấy ngôi nhà này? Có lẽ nó mới được xây trong nửa năm vừa qua? Không đúng, ngôi nhà này rất cũ, ít ra cũng phải xây được vài năm rồi, một cảm giác khó tả, căn nhà này ở đây từ bao giờ?
“Có lẽ tôi nhớ nhầm chăng, nếu không thì ngôi nhà này từ đâu mà có?” Tôi nghĩ đi nghĩ lại như vậy.
Tiếng “két két” cứ ngân dài, bà vào nhà rồi đóng cửa lại. Một lúc sau, căn phòng sáng lên ánh lửa mờ mờ ảo ảo như ánh hoàng hôn và le lói qua khung cửa sổ.
“Rốt cuộc thì là chuyện gì?” tôi ngạc nhiên vì thấy bà lão thật kỳ lạ, có hơi lưỡng lự nhưng tính hiếu kỳ của tôi lại trỗi dậy, ngó xung quanh không thấy ai tôi tiến về phía trước.
Cửa sổ bám đầy bụi, nhìn lờ mờ thấy bà lấy thức ăn ở trong hộp ra rồi đặt lên cái bàn kê sát tường. Chuẩn bị xong, bà lấy từ trong người ra một vật giống như bài vị đặt phía sau bàn thức ăn. “Hình như là thắp hương cho ai đó”, tôi đoán như vậy, lớn lên ở thành phố nên tôi hiếm khi được gặp những phong tục này.
“Có thể là thắp hương cho ông chồng bà chăng?” Tôi rất thông cảm vì sống trong cảnh cô đơn không hề đơn giản một chút nào.
“Hay là về nhà đợi vậy! Người ta thắp hương cho chồng thì không nên làm phiền họ”. Tôi nhìn bà cảm thông rồi quay người đi, trong lòng tôi vẫn nặng trĩu, cuộc đời con người sao nhiều việc diễn ra không như ý muốn đến vậy, có cái được cái mất cho nên chúng ta phải quý trọng những gì đang có ở hiện tại.
Nghĩ viển vông một lúc tôi đã về đến trước cổng nhà bà, tìm một chỗ ở thảm cỏ để nghỉ ngơi, bụng bắt đầu cồn cào, lúc này tôi mới nhớ ra từ sáng đến giờ vẫn chưa có thứ gì nhét vào bụng.
Ngồi chán chê mê mỏ tôi lại rút điện thoại lật đi lật lại để xem giờ và ngồi ôm đầu gối như chuẩn bị ngủ gật.
“Tiểu Trương, sao cháu lại ở đây?” Tôi láng máng nghe thấy tiếng gọi của bà.
“Bà về rồi ạ?”, tôi vội vàng đứng dậy và cười gượng gạo.
“Cháu quay lại tìm thẻ tín dụng phải không? Này”.
“Mau vào trong nhà!”. Bà phủi vết bẩn và cỏ khô dính trên người tôi, cười nói rất nhiệt tình. Tôi luôn mong bà lúc nào cũng vui vẻ như vậy.
“Vâng, vâng ạ!”, tôi mừng quýnh lên. “Vào đi, đứng đấy làm gì nữa? À, cháu chưa ăn cơm phải không? May quá nhà cô còn đồ ăn”, bà vội lôi tôi vào nhà.
“Nào, ngồi xuống đi! Thẻ tín dụng để trên bàn, cất đi nhé, đừng có làm mất đấy”, bà mở lồng bàn đậy thức ăn đặt trên bàn.
“Ăn đi cháu, chắc đói rồi