Ban đầu chỉ là một vài tiếng xì xầm to nhỏ không rõ ràng, dần dần, cô nghe rõ hơn tiếng một người phụ nữ, có tiếng những đứa bé đang khóc, cô mở mắt ra. Đôi mắt dột ngột tiếp xúc với những tia nắng chói chang chiếu từ cửa sổ vào khiến cô khẽ nheo mắt lại. Cô chớp chớp mắt để có thể thích nghi với ánh sáng. Trần nhà màu trắng có đôi chỗ ố vàng, cô đang ở đâu? Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, cô muốn ngồi dậy để quan sát mọi thứ xung quanh nhưng chẳng có tí sức lực nào, cô chỉ có thể quay đầu sang trái sang phải. Hầu như tất cả mọi người ở đây đều mặc đồ giống nhau, những chiếc áo rộng thùng thình, có chấm bi màu xanh, lác đác một vài người mặc áo trắng. Một trong số những người mặc áo trắng tiến lại gần khi thấy đôi mắt ngơ ngác của cô. Đó là những ngày đầu Tiểu Mi nằm viện
Bằng một cách nào đó, cô vẫn nhớ rất rõ tên cô là Hà Huyền Mi. Có mấy lớp băng quấn xung quanh đầu cô, tay và chân cũng có, chỉ một cử động nhẹ thôi cũng cảm thấy đâu. Vậy là cô bị thương, cô không thể nhớ tại sao? Ngoài cái tên Hà Huyền Mi, cô không nhớ gì khác.
Một vài tuần sau, cô được chuyển đến một căn phòng khác, những người trong đó khá kì quặc, có người tự soi gương tự nói chuyện một mình, có người thì suốt ngày ngồi cười, có người thì cứ đứng múa quanh phòng. Cô không thể nói chuyện với ai. Buổi sáng hôm ấy, một người mặc áo trắng nào đó đến nói chuyện với cô, tên anh ta là Vương Hoàng Duy, bảo rằng, từ nay cô sẽ là bệnh nhân của anh ta, cô thích nụ cười của anh, anh cười rất dịu dàng, cô cũng thích giọng nói của anh nữa, anh luôn dỗ dành cô bằng chất giọng trầm ấm của mình.
Một cơn mưa rào vào buổi sáng, vẫn còn sớm, mọi người trong phòng vẫn còn đang ngủ, cô nhẹ nhàng kéo cửa sổ lên, khung cảnh tẻ nhạt với những hạt mưa lất phất, nhưng cô chẳng thể dứt mắt ra được, ngồi ngắm mưa, cô không để ý anh đã vào phòng.
-Vào trong đi Mi, ngồi thế này dễ bị cảm lắm.
-…………………lắc lắc đầu
-Em thích mưa à?
-…………gật gật
-Vậy sao?Anh không thích mưa, mưa làm mọi vật trở nên ảm đạm. Người ta thường không muốn làm việc vào những ngày mưa thế này.
“- Chỉ là mưa thôi mà sao em thích vậy?Anh ghét mưa lắm, trời mưa không đi đâu được, chỉ có thể ngồi nhà thôi, chán lắm”
Tim cô hẫng một nhịp, nghe quen lắm, trước kia………..cái cảm giác nhói ở tim khi cô cố nhớ lại……….
Duy hay nói rằng, vào những ngày mưa, cô hay dậy muộn. Nếu mưa vào buổi sáng, cô có thể ngồi bên cửa sổ suốt ngày, chỉ để nhìn những hạt mưa bắn vào cửa kiếng, nhìn mọi vật nhạt nhòa trong mưa thật đẹp. Những cơn mưa đêm lại không yên bình như vậy. Cô thấy ánh chớp giữa đêm, tiếng mưa rơi trên mái nhà nghe thật dữ dội, những cơn ác mộng ám ảnh cô trong giấc ngủ. Thời gian đó cô là bệnh nhân cuối cùng trong phòng, cô có la hét thế nào cũng không ai biết, sau này khi Duy đưa cô về nhà, lúc đầu, anh vẫn hay giật mình bởi tiếng hét lúc nửa đêm của cô, cô không muốn anh lo lắng, những đêm trời mưa, cô không ngủ, cô thức suốt đêm, mãi đến gần sáng cô mới ngủ. Cô vẫn thường nói dối anh rằng, khi trời mưa, không khí lành lạnh, cô muốn ngủ thêm một chút
Mưa……………ánh hoàng hôn ấm áp……nụ hôn Mưa…………ánh đèn đường hiu hắt………một thân hình nhỏ bé chìm trong mưa…………….là mưa hay nước mắt. Mưa………….cây dù màu xanh ngọc…………vị mặn của bánh ngọt Mưa…………..tiếng dương cầm dìu dặt Mưa………………..vị tanh của máu
Thế giới màu trắng của cô được lấp đầy bởi những màu sắc rực rỡ Duy mang lại có vị ngọt của li sữa nóng tỏa khói nghi ngút, những cái ôm thật ấm áp, có những tiếng cười, anh cười rất đẹp…………
Trong những giấc mơ chập chờn, cô thấy mình bận rộn vào ngày 28 , dọn dẹp nhà cửa, treo bong bóng màu xanh khắp nhà , cô thấy hình ảnh mình trong gương đang dặm chút phấn vào gương mặt thanh tú, rồi lại dùng lược chải lại mái tóc dài gợn sóng. Có rất nhiều món ăn đặt trên bàn, có một chiếc bánh sinh nhật chocolate , vậy là ngày 28 là sinh nhật ai đó, chắc người đó phải rất đặc biệt nên cô mới chuẩn bị kĩ càng như vậy. Trên bánh có dòng chữ bằng kem: “ Chúc mừng sinh nhật………….”, khi đã tỉnh dậy, cô không nhớ nổi cái tên.
Buổi sáng ngày 28, cô dậy lúc 6 giờ. Cô vào phòng anh, đánh thức anh dậy, dùng bút đỏ khoanh tròn quanh số 28 , muốn hỏ