nhà dì. Dì Liên là người giúp việc của gia đình, gắn bó từ lâu lắm. Dì vất vả vô cùng, làm đủ việc nuôi anh, bắt anh tiếp tục đi học. Nhờ dì mà anh không hỏng người…
Ánh mắt Định lướt sang khuôn hình cô gái, xót xa “Đan là con gái dì. Cô ấy là người con gái đầu tiên anh đã yêu…
Đan, tên cô gái như tiếng sét đánh ngang đầu Dương. Cô gái trong di ảnh này là Đan. Vậy cô gái Định chở đêm hôm trước là ai?
Dương nhìn anh, đờ đẫn. Cô muốn cất tiếng hỏi, nhưng mọi thứ cứ mịt mùng, đến nỗi, cô không biết bắt đầu từ đâu. Trước mộ người đã khuất, không lẽ cô lại truy vấn anh về một người con gái khác…
Dương im lặng nhìn Định trân trọng đặt trước mộ của cô gái tên Đan bó hoa cúc trắng. Cũng như ba ngôi mộ trước, Định lau thật kĩ khung hình. Dương cảm thấy như thể, Định đang vuốt ve khuôn mặt người đã khuất…
Buổi trưa, nắng thắp lưng đồi. Gió lồng lộng thổi bốn bề khiến Dương thấy lạnh, lạnh đến tận bên trong. Cô và Định ngồi im lặng trong mùi hương trầm phảng phất. Khi hương tàn, Định kéo tay Dương đứng dậy, cúi đầu từ biệt những người nằm dưới mộ…
Họ lặng lẽ bước đi. Dương chầm chậm đi sau, nhìn đôi vai thẳng băng trước mặt mình, Dương nuốt một tiếng thở dài.
Bờ vai ấy cô đơn là thế.
Và bỗng nhiên, xa cách với cô là thế.
Như cảm nhận được suy nghĩ của Dương, Định chợt quay lại. Vẫn đang đà bước, Dương đi thẳng vào vòng tay của anh và cảm nhận một cái ôm thật chặt. Cái ôm đầy nỗi bất an.
“Cuộc đời của anh, chẳng có gì vui cả. Có lúc nào, em sẽ rời bỏ anh không?”.
Trong khi mơ hồ đủ mọi cảm giác, ý nghĩ mạnh mẽ nhất đối với Dương chính là: anh cũng sợ mất cô…
***
Trở về Hà Nội, trong lòng Dương vẫn mang theo nỗi sợ hãi mơ hồ. Dù cảm nhận rõ rệt tình cảm của Định là có thật, cô vẫn phải đối mặt với một thực tế rằng Định xa lạ với cô. Cuộc đời của anh với những góc khuất, những bí mật, mà cô cảm giác, khi cô hỏi anh, cô sẽ trở thành kẻ tọc mạch, tò mò đến mức vô duyên. Nhưng nếu không hỏi, thì cô lúc nào cũng loay hoay với chính mình.
Dương từng muốn một lần hỏi về bố anh, muốn hỏi về người mẹ của Quân, từng hỏi vì sao anh cô độc đến vậy. Cô cũng muốn hỏi về cô gái tên Đan đã khuất và cô Đan với mái tóc dài hiện tại. Cô từng muốn hỏi, vì sao anh chỉ mặc sơ mi đen, cô muốn hỏi về chữ Đ màu đỏ… Để rồi, lại chẳng bao giờ thốt nổi nên lời. Đôi khi, yêu một ai đó, khiến người ta lo sợ quá nhiều. Lo sợ một sự lỡ lời. Lo sợ sự tổn thương. Và lo sợ cả chính mình bị tổn thương… Đủ thứ lo sợ đến mức, có lần, Dương giật mình tự hỏi, cô gái yêu đời tung tẩy nghĩ gì nói đấy là cô chạy đi đâu mất rồi???
Chiều nay, Dương đã uống hết hai ly cà phê đậm đặc mà vẫn không xong bài viết PR cho một resort ở Hòa Bình, tâm trạng vô cùng khó chịu. Cô ghét nhất là viết PR một cách trắng trợn về một thứ chẳng đáng để PR này tí nào, nhưng nhiệm vụ là nhiệm vụ. Dương cố phải nặn ra một vài thứ mơ màng, chung chung nhất để viết và lạy giời lạy phật chả ma nào thèm tin lời giới thiệu của cô.
Tâm trạng đang chán nản cùng cực, điện thoại lại reo. Dương nhìn số máy của mẹ già, lòng thầm rên rỉ. Dù biết trước nội dung, Dương vẫn phải nhấc máy và nghe giọng nói lạnh như tiền polymer của mẹ.
“Thế nào? Mày nhất định không đưa con rể mẹ về đúng không?”
Dương nhăn nhó vì mẹ cô vào đề trực diện, không cho cô cơ hội câu giờ tí nào. Dương vờ cười hì hì.
“Mẹ từ từ đã. Trước sau gì rồi con cũng đưa mà. Có phải con không muốn đưa đâu. Đợt này cả con với anh ấy đều bận…”
Chất lượng đường truyền đúng là tốt thật, nên Dương nghe tiếng mẹ nghiến răng ken két. Ôi, sấm sét bắt đầu đùng đoàng rồi đấy.
“Được! Chúng mày bận, nhưng mẹ không bận. Để mai mẹ lên”.
Xong, không để Dương van xin lậy lục lấy một câu, bà cúp máy cái rầm. Dương vội vã bấm số gọi lại. Mẹ cô bắt máy ngay tức thì, giọng đầy phẫn nộ.
“Nếu mày định bảo mẹ đừng lên thì khỏi phải nói. Nếu hai đứa không muốn gặp mẹ thì cứ cao chạy xa bay đi. Con gái con đứa tốt đẹp chưa???”
Rồi bà lại cúp máy một cách điên tiết. Biết tính mẹ, Dương thở dài bất lực, không dám gọi thêm, sợ gọi lần nữa thì cái điện thoại già nua nhà cô sẽ bị mẹ làm cho… thương tật vĩnh viễn.
Buồn nản định hớp nốt cốc cà phê, nhưng Dương nhận ra cà phê đã hết. Cô đi pha cốc thứ ba, lòng rối bời ngẫm ngh