h ta không nói không rằng mà chỉ gật đầu, thuận tay đút vào túi.
———-
Đến trường, cô bị muộn 15 phút.
Cô lau mồ hôi trên trán, lấy sách giáo khoa để lên bàn, khẽ khàng hỏi bạn bên cạnh: “Điểm danh chưa?”
“Chưa.”
Cô thở phào nhẹ nhõm.
Ngày hè gió mát, cô chống cằm, bên tai là tiếng giảng bài đứt quãng ở trên bục, bất giác cô lại lấy cuốn vở vàng nhạt đã làm tâm trạng mình không ổn định lúc sáng nay ra.
Phân tích thống kê bao hàm dùng trị số thống kê để biểu thị những đặc trưng của tư liệu thống kê. Trị số này, trong thống kê được gọi là lượng số thống kê.
Mà tôi, trong một tháng đã ba lần bị tại nạn xe cộ. Nếu căn cứ vào lượng số thống kê của ba lần này thì tôi có thể kết luận… phụ nữ lái xe sẽ làm ảnh hưởng đến an toàn xã hội hay không?
Không phải tôi phân biệt giới tính, càng không có ý định kích động các nữ đồng bào đổ xô vây hãm, nhưng… được rồi, thẳng thắn mà nói, tôi rất nghi ngờ về kỹ thuật lái xe của phụ nữ.
Trên thực tế, cái người làm tôi phải né tránh mà đụng vào thành chia làn đường chính là phụ nữ.
Tuy rằng số liệu ba lần của cá nhân tôi là rất hẹp, vi phạm nguyên tắc khách quan của thống kê nhưng có trời làm chứng, tôi thật sự không mong muốn sẽ có thêm trị số để chứng minh.
Trên người có nhiều chỗ trầy xước, khớp xương khuỷu tay âm ỉ đau, cả người không chỗ nào lành lặn, cuối cùng sốt cao suốt một đêm, đành phải đi gặp bác sĩ.
Cầm gói thuốc trở về, mê man cả buổi sáng, người chảy đầy mồ hôi, vào phòng tắm tắm rửa sạch sẽ, miễn cưỡng uống một liều thuốc, còn chưa hết sốt nhưng sau đó phải đi ra ngoài, em nói máy tính có chút vấn đề, nhờ tôi sửa giúp.
Tôi không hỏi em tại sao ngày hôm qua lại thất hẹn, em cũng coi như không có chuyện gì, vẫn như lúc đầu, trút hết những tâm sự trong lòng lên người tôi.
Em luôn nắm tay tôi, ngọt ngào nói: “Quan, có anh thật tốt. Lúc nào anh cũng nhẹ nhàng, kiên nhẫn ở bên cạnh em, nghe em tâm sự. Nếu không có anh, em thật sự không biết phải làm thế nào nữa!”
Nhưng em biết không? Nếu có thể lựa chọn, tôi thà không nghe em tâm sự, không nhìn em dùng nét mặt say mê nói với tôi về một người con trai khác, nói lên tình cảm của em, mà tôi chỉ có thể che giấu sự đau lòng, an phận sắm vai một người bạn tốt như em đã định.
Trong lòng, trong mắt em chỉ chứa có người ấy, thậm chí em còn không phát hiện tôi bị bệnh.
Cầm cốc nước đá em đưa, nhiệt độ cơ thể quá nóng khiến ánh mắt của tôi trở nên mơ hồ. Em cứ liên tục hỏi tôi, phải làm sao để anh ta thích em? Phải làm sao bây giờ?
Em không biết, em thực sự rất tàn nhẫn.
Tôi không có cách nào kiên cường để an ủi, động viên em như trước đây. Sửa xong máy tính, tôi rốt cục không còn chịu nổi, gần như chạy khỏi nhà em.
Đoạn tiếp theo, chữ viết lộn xộn đến nỗi không đọc được.
Lạ thật, kiểu văn chương thế này không có logic, không có kết cấu, chỉ là viết ra những dòng cảm xúc, nhưng cô lại say mê. Càng đọc càng như bị từng câu chữ bắt lấy tâm tư. Có lẽ anh ta nghĩ rằng sẽ không có ai đọc được cho nên không ngần ngại nói ra hết suy nghĩ của mình. Cũng bởi vậy, cô mới thấy rõ hết nội tâm của một người con trai. Đây chính là lí do giải thích vì sao cô bị cuốn vở kia thu hút. Dường như cô có thể cảm nhận được sự bất lực thầm kín, những tình cảm khó nói, những bi ai cố gắng kìm nén của anh ta. Một người con trai như vậy sẽ khiến cho người ta không kìm lòng được mà thương hại.
Lật đi lật lại, đọc đoạn văn này hết lần này đến lần khác, xem liên tục mấy lần gần như có thể thấy được sự đồng cảm nào đó. Trùng hợp khiến người ta cả kinh, trong mơ hồ dường như có ảo giác chen lẫn với hiện thực.
Mà tôi, trong một tháng đã 3 lần bị tại nạn xe cộ. Nếu căn cứ vào lượng số thống kê của ba lần này thì tôi có thể kết luận… phụ nữ lái xe sẽ làm ảnh hưởng đến an toàn xã hội không hay?
Trong đầu đột nhiên nhớ tới vụ tai nạn ngoài ý muốn lúc sáng nay, bây giờ đọc lại đoạn này, không khỏi cảm thấy có chút tội lỗi.
Trên người nhiều chỗ trầy xước, khuỷu tay và các đốt ngón tay âm ỉ đau…
Cô nhớ tới vết trầy xước trên cánh tay kia. Từ vẻ bề ngoài của anh ta mà đoán thì hình như cũng là sinh viên? Không biết bây giờ anh ta thế nào? Có bị muộn hay không?
———-
Sau khi xe chết máy được 10 phút, Quan Nghị cam chịu mà thở dài, dễ dàng chấp nhận sự thật. Sớm nên biết phụ nữ lái xe là loại hành vi giết người không chủ ý. Anh nghĩ đời này sẽ rất khó để lật ngược quan điểm đó. Càng bất hạnh chính là hôm nay là buổi học của Đạ