há trẻ, suốt ngày bận rộn với những triết lý, những tư tưởng cao siêu. Đó là một người làm ở văn phòng chính phủ, tên Lai. Anh ta đã từng thuyết giảng cho Thanh hàng vài giờ một cách say mê về tư tưởng HCM, về chủ nghĩa duy vật, tôn giáo là thuốc phiện của nhân dân… "Một người cs mẫu mực"- Thanh tự nhủ. Rất may anh chàng này cũng ít khi có mặt ở nhà.
2 phòng đầu của dãy còn lại, được thuê bởi những người lao động phổ thông, họ gồm 6 người, 3 nam ở 1 phòng và 3 nữ phòng còn lại. Họ sống kham khổ, ăn uống tiết kiệm một cách tối đa và làm việc cũng 1 cách tối đa. Ít khi họ về trước 10h đêm và cũng ít khi thức dậy sau 5h sáng.
Phòng cuối cùng của dãy này là một căn phòng còn trống, Thanh chưa thấy bất cứ ai nhắc đến căn phòng này. Mà thực ra, 1 căn phòng trống cũng chẳng có gì thú vị đáng để tìm hiểu. Thanh chỉ hơi lạ ở chỗ căn phòng này kín đến mức khó tin, và một điểm nữa là ko có ai hỏi thuê nó cả. Có lần Thanh đề cập đến nó với bà chủ nhà, bà ta bảo rằng căn phòng này chưa hoàn thiện và ko thể ở được.
Cô nàng sinh viên
Cạnh căn phòng trống, đối diện với phòng Thanh là phòng của một cô SV ĐH Ngoại Thương năm thứ 3, tên Thu. Cô SV này, Thanh đã có nhiều dịp tiếp xúc, và ngay lập tức dành cho nàng nhiều cảm tình tốt đẹp. Nàng vui tính, dí dỏm, và đặc biệt, rất thông minh. Nàng thường phản bác lại những triết lý mà một người đã từng trải, có nhiều kinh nghiệm trên văn trường như Thanh cho là đúng. Đôi khi nàng thắng và Thanh đành chấp nhận thay đổi quan điểm của mình. Nàng đi học cả ngày, Thanh chỉ gặp được nàng sau 6h chiều, là thời điểm nàng tan học. Họ thường bàn luận với nhau về đủ thứ chuyện trên trời, dưới biển. Những ý kiến của nàng luôn khiến cho Thanh thán phục hoặc mỉm cười. Đôi khi Thanh cười thầm tự nghĩ, dường như xóm trọ này sinh ra chỉ để cho 2 người, bởi vì những người xung quanh, hoặc là ko có nhà, hoặc là ko quan tâm đến những gì xảy ra xung quanh họ.
Ban đêm, khi anh chàng công an được rượu đưa vào giấc ngủ, anh chàng văn phòng chính phủ mệt nhoài với những triết lý mà anh ta đã nói cả ngày ở khắp mọi nơi, đang ngáy khò khò, những người lao động phổ thông thì chưa về hoặc là đã đi ngủ, cô gái vũ trường đi làm, thì điểm hẹn trước nhà lại thành nơi lý tưởng cho Thanh và nàng ngồi tâm sự. Họ thường mang ra